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Doiiilc i ré sût ci'a, vu ? 


Aux genoux de ta jeune reine 
Verse ton cœur et ton esprit, — 
Perdu dans sa beauté sereine 
Où ton espérance fleurit. 

Sur ses deux mains penche ta tête... 
Pourquoi chercher encor? pourquoi? 
Vois comme elle est douce, ô poète, 
La blonde Muse, près de toi ! 

Pauvre amoureux, quoi qu’il arrive, 
Garde bien ta fidélité : 

Sous les myrtes frais de la rive 
Que ton ruisseau coule abrité! 

Et si la colombe aux pieds roses, 

La colombe aux ailes d’argent. 
Vient, se posant où tu te poses, 

Y gémir peut-être en songeant, 

Oh! qu’elle y baigne son plumage! 
Le flot sans algue et sans limon 
Ne réfléchit que son image 
Et ne murmure que son nom. 
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A MA MÈRE 


CETTE FOLIE DE JEUNESSE EST DÉDIÉE 


POUt QU'ELLE ME LA FAHDOSSE. 


Son fils temlrr rt re»pecbieut, 


O. L. 
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PERSONNAGES 


GABRIEL DE I.INEl IL (24 sus). 
DO N A CARMEN' (16 ans). 

BOXA INES (17 ans). 

DON A P EPA (18 ans). 

DAME BARBARA, duègne. 
HODAIILAS, gitan» (50 ans). 


M. DELAU.NAY. 

M“ c EMILIE DLI101S. 
M»« DELPHINE l'IX. 
M»» MANTELM. 

M'"» LAMBQCIN. 

M. BACHE. 


La sec ut- se passe à Madrid, dans la maison de ll»n Ituy Dias. tuteur de Doua 
Carmen. — Avril 1752. 
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Le lecteur aura peut-être entendu parler d’un volume de vers, 1rs 
Chansons t l’Avril , publié par un tout jeune homme, il y a quelques 
années déjà : l’Amour et son train, qui a mis longtemps à paraître, est de 
la même date, et les mêmes inspirations, avec un peu plus de vivacité 
et de gaieté, s’y reproduisent. De bonne heure, je me suis appliqué à 
donner à mes rêves, à mes désirs, — aux capricieux tourments de l’esprit, 
aux inquiétudes diverses du cœur, — une forme étudiée et précise, lyrique 
ou dramatique, aussi littéraire que j’ai pu. J’ai cultivé affectueuse- 
ment les plus humbles fleurs de l’art et de la poésie, tout ce qu’il m’a 
été permis jusqu’à présent d’atteindre et de toucher. Hier, j’ai abordé 
le théâtre, et le public a bien voulu encourager mes efforts et me sou- 
tenir à l’entrée de cette arène, nouvelle pour moi, redoutable pour 
tous, qu’on appelle la scène et la lumière de la rampo ; une si indul- 
gente faveur me prescrit des engagements sérieux que je tâcherai de 
remplir. 

Je dois remercier d’abord cette haute et grande Comédie-Française, 
la Maison tic Molière et de Itacine, comme nous disons glorieusement, 
qui m'a accueilli dès le premier jour, à mon premier pas, puis ces 
acteurs intelligents et fins, aimables et supérieurs, où j’ai trouvé non- 
seulement do brillants interprètes, mais surtout des conseillers, des 
guides, des amis. — Le poète crée, l’acteur réalise. La pensée n'est 
qu’un souffle; c’est la vie assurément, mais il lui faut un corps, une 
attitude, une démarche, une voix, l’essor et le mouvement ; il faut 
qu’elle soit visible aux yeux et belle à voir, accessible, à l'àme par la 
parole et poissante sur l’àme ; qu’elle intéresse, qu’elle séduise, 
qu'elle enchaîne, qu’elle se grave. Tel est le travail, telle est l’œuvre 
de l’acteur, sa coopération magnifique aux inventions du géniehumain. 
Et co que l’acteur devient pour Sophocle et Shakspcare, par exemple, 
pour Aristophane et Molière, pour Calderon et Schiller, il l’est égale- 
ment, à cent degrés plus bas, pour le plus mince et le plus léger des 
drames. Il y a ainsi de la majesté à vivre sur les sommets, comme 
il y a de la grâce à descendre parmi les aubépines des vallons. 

Quant à moi, -je dois la meilleure part du succès de cette petite 
comédie aux artistes qui ont eu l’habileté de faire quelque chcsc de leurs 
rôles et même de les faire valoir, et j’écrirai ici leurs noms avec grati- 
tude, avec bonheur. 

M. Dclaunay, le plus coquet, le plus malin, le plus engageant et le 
plus poétique des amoureux, a doué Gabriel de Lincuil de toutes les 
flammes vives ou attendries de la passion, de tous les éclairs et de 
toutes les saillies de la gaieté : on croirait voir M. le chevalier de 
Itou Hors à vingt-quatre ans, ou M. le duc de Richelieu, ces adorés 
garnements à qui Voltaire, déjà vieux ou jouant le vieux, adressait 
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de jolis vers. Mais, ( liez Gabriel de Liueuil — M. Delaunay l’a très- 
bien deviné et fait sentir, — cela n’est que de l'humeur, que de la 
furie française, et le fond de l'ftmc, si mouvant qu’il soit, reste tou- 
jours sensible, amoureux et sincère. 

M"* Delphine Fix, sous la mantille et le réseau, est la plus ravis- 
sante des Castillanes. L’expression narquoise et fine de sa physiono- 
mie, la franchise de son geste, la verve de sa parole prompte et spi- 
rituelle, ironique et railleuse, ces qualités exquises et rares que l’émi- 
nente artiste déploie au besoin avec tant de goût, ont gagné au pre- 
mier moment les spectateurs et, grâce à elle, les mille difficultés du 
rôle ont été sauvées et applaudies. M lle Fix lance un mot comme l’en- 
fant Amour lance une flèche, et, sous son costume de Dona Inès, elle 
fait penser tour à tour aux espiègleries de l’Agathe de Rcgnard et aux 
agaceries de la Rosalinde de Shakspearc. 

M Ue Emilie Dubois, fraîche comme une rose et blonde comme une 
abeille, élégante et délicate, a prêté au personnage de Dona Carmen le 
doux attrait et la naïveté de sa jeunesse, un charme qui réjouit et qui 
éclaire les cœurs : elle est tendre, émue, un peu lutine parfois, câline 
à l’occasion, toujours enchanteresse. Le vers, en passant sur sa lèvre, 
y semble fleurir tout à coup; elle aussi, elle rappelle je ne sais quelle 
bergère de Théocrite qui n’a qu’à venir pour amener le printemps, et 
qui fait sécher le gazon et le berger lui-mème dès qu’elle s’enfuit. 

M 11 * Mantelli, dans un rôle ingrat, a été fière et belle, — l'héritière 
d’un hidalgo, brune et dorée comme ces Andalouses, filles du soleil, 
que Murjllo excelle à peindre, et, ne pouvant pas davantage pour son 
personnage de Dona Pepa, elle lui a imprimé une teinte vraiment espa- 
gnole et originale. 

M"'* Lambquin, Dame Barbara, a bien des droits à mes remerci- 
ments. Elle démêle, au moyen de ce tact particulier qui est le talent 
des bonnes comédiennes, les moindres intentions de son rôle et elle en 
sait rendre les plus imperceptibles nuances.. Elle gronde, elle crie, elle 
cède, avec naturel et bonhomie ; elle est amusante et pittoresque. Une 
pareille duègne dans un théâtre est une véritable fortune pour les au- 
teurs et pour le public. 

M. Bâche, sous la besace et la guenille de Rodablas, bohémien et 
philosophe, sorcier et sceptique, au milieu des riantes jeunes filles, si 
heureusement variées de beauté, de caractère et de toilette, est 
comme un mendiant de Callot qui traverse! ait — sans comparaison 
pour ma pièce — une peinture gracieuse de Watteau, ou mieux, de 
l’Albane. L’effet est inusité, bizarre ; mais le Satyre, chez le poète an- 
cien, s’approchait ainsi quelquefois du groupe joyeux des Nymphes. 

Et maintenant je remercie mes confrères de la critique et de la 
presse de la bienveillance qu’ils m’ont fait voir. 11 est doux, à cer- 
taines heures de la vie, d’entendre de sympathiques paroles autour 
de soi : ces paroles, tombées de telle plume , honorent et touchent , 
je le sens bien. 


Taris, 27 septembre 1855. 


* 
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L AMOLR ET SON TRAIN 


»>. o<x *<HS< . 


In petit salon. Porte d'entrée au fond, avec une serrure et un verrou ; porte 
latérale au secoudplan à droite, et chem née au premier plan. Une autre porte 
au premier plan, à gauche, et fenêtre au second plau. Sur le devant, à gauche, 
un guéridon où sont jetés une bourse en filet, un éventail, etc.; trois sienesau- 
près du guéridon. A droite, sur le devant, une laide et tout ce qu'il faut pour 
écrire; un fauteui 1 près de a table. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DAME BARBARA, DON A CARMEN. 


(Dame Barbaia est assise à gaucho et hrode au tambour. Doua Carmen, debout pics 
de la fenêtre! y cueille une io»e daus un vase.) 

D. CARMEN, descendant vers le milieu. 

Ce gai bouton d'avril, si frêle et si hâté. 

Dès le premier soleil je l’avais adopté. 

Et, pendant trois longs jours, dans toutes mes prièies, 

J'ai demandé pour lui les brises printanières. 

Le rayon le plus duux comme le plus doré. 

Si je l’avais perdu, vraiment j’aurais pleuré. 

Triste et seule, avec lui j’amusais ma tendresse : 

C’était mon amoureux, moi j’étais sa maîtresse ! 

Mais ce soir, quand j’allais l’oublier, — le chéri 
A brise sa cloison, et la rose a fleuri. 

(A Dame Barbara.) 

Mets-la dans mes cheveux nouvelle et parfumée... 

(Elle se baisse ; Dame Bmbara lui met la rose dans les cheveux.) 

Suppose maintenant que je veuille être aimée .. 

Suis-je belle, dis-moi? 

DAME BARBARA. 

Belle comme le jour, 

Comme les trois vertus : la Foi, l’Espoir, l’Amour. 
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L'AMOUR ET SON TRAIN. 


D. CARMEN. 

Bieti. C’vsl comme cela que je veux être. Écoule ! 

On dit que plus d’un cœur souffre tout bas et doute. 

Et, sans avoir aime, n’espère déjï plus; 

Or, sa croyance éteinte et ses rêves perdus, 

Qui peut savoir ? 

(Baissant la voix.) 

l’amour les lui rendrait peut-être. 

DAME BARBARA, toujours assise. 

Vous avez dit? 

D. C ARM EM j s'asseyant près d elle. 

J’ai dit que mon tuteur, ton maître. 

Est à Séville. 11 doit y rester pour le moins 

Vingt jours; et toutes deux nous vivons sans témoins... 

Peux femmes ! 

(a*cc intention.) 

M’aimcs-tu, Barbara? 

DAME DARUAR A. 

Belle et bonne. 

Qui ne vous aimerait, senorila ? 

D. CARMEN, avec un léger soupir. 

Personne, 

Excepté toi, vois-tu, ne me Ta dit encor, 

Et j’en suis inquiète, oh oui ! — Mais tout d’abord. 

Si tu m’aimes, sans rien cacher, je t’en supplie. 
Réponds-moi : Que fait-on, jeune fille et jolie ? 

As-tu dansé beaucoup autrefois ? 

DAME BARBARA. 

Moi? très-peu. 

Le jour je travaillais, le soir je priais Dieu. 

D. CARMEN. 

Tous les jours ? 

DAME BARBARA. 

Tous les jours. 

D. CARMEN. 

Le passe-temps, ma chère, 
Est respectable, hélas l — mais tu n’es pas sincère... 
Conte-moi le hon temps, ces fandangos légers 
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SCÈNE 1. 

Qui glissaient et fuyaient sous les blancs orangers, 

Et les cœurs plus émus que rapprochait la ilanse... 
Peut-être un souvenir, quelque chère imprudence... 

DAME BARBARA. 

Une imprudence, moi ! Barbara Cardoval î 
Je n’en ai jamais fait; vous me connaissez mal ; 

Car, bravant tout, complots, billets doux, embuscades. 
Je marchais insensible à travers les œillades. 

D. CARMEN. 

Amie, est-ce bien vrai ? 

DAME BARBARA. 

Grande était ma vertu. 

Celui qui l'attaquait, j'en jure, était battu. 

D. CARM EN. 

Mais toi-même... 

DAME BARBARA. 

A Tolède et dans les deux Castilles, 

Je passe pour la fleur et la perle des filles. 

D. CARMEN. 

J’en suis bien sûre; mais tu m’as dit à moitié. 

Un jour, que ta rigueur peut-être aurait plié. 

Si... 

\ 

DAME BARBARA* 

J’étais invincible, et rien... 

D. CARMEN. 

. Quoi! lu t’irrites, 

Barbara ! Je connais mieux que toi tes mérites. 

Mais tu m’avais promis... Oh ! j’y tiens, et je veux, 
Douce comme pour moi, recevoir tes aveux. 

DAME BARBARA, >c levant et posant 6 droite. 

Non. J’étais fière et sage... et pourtant à Tolède, 
Lorsque j’avais seize ans, je n’étais pas trop laide. 

CARMEN, s’approchant. 

Je le savais. Ensuite? 

DAME BARBARA. 

Au bal, senorita, 

Vers ce temps, un jeune homme à me voir s’arrêta , 
Pendant que je dansais un boléro. La flamme 
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12 . L’AMOUR ET SON TH AIN. 

Brûlait dans son regard si vive, que mon âme 
Y fut prise, et j’aimai je ne sais trop comment. 
L’homme était un trompette au Royal-Régiment, 

Et, certes, le plus beau ! Sous sa moustache noire. 
Quelles lèvres de pourpre ! et quelles dents d’ivoire ! 
Quel uniforme rouge avec des galons d’or î 
Tel est, dans la chanson, le Cid Campeador. 

D. CARMEN. 

Toi, lu jouas Chimène? • 

DAME BAHOARA. 

Un mois. Bah ! rien ne dure ; 
Car, avant que l’Église eût lini l’aventure,. 

11 me fit ses adieux, sans egard pour mon cœur. 

Et tout le régiment partit. 

D. CARMEN. 

L’ingrat vainqueur ! 

DAME BARBARA. 

Je le pleurai beaucoup. Toute ma triste vie, 
Dépareillée, alla camper à Ségovie, 

Tête et cœur, tout ensemble. 

D. CARMEN. 

Et ton Cid ? 


DAME BARBARA. 


Trahison ! 

Avec lui son amour changea de garnison. 

D. CARMEN. 

Mais la tienne, est-ce pas, fut loyale et fidèle? • 

DAME BARBARA, licsitanl. 

Mon amour... oui, sans doute, elle fut... 

n. CARMEN. 

Eternelle. 

Je t'approuve en cela, ma vieille amie. Eh bien ! 
Puisque tu m’as tout dit, je ne cacherai rien. 

J’aurai bientôt seize ans ; aussi, l’autre dimanche... 

— Toi-même as prétendu que ma mantille blanche 
Fait bien sur mes cheveux, et je la mets pour toi... — 
Dimanche donc, j’avais ma mantille, et je croi 
Qu’elle allait à merveille. Au fond de la chapelle, 
J’ent.ndis qu’on disait à voix basse : Elle est belle ! 
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SCÈNE I. * 13 

— C’est qu’elle est vraiment riche et (l’un tissu très-fin! — 
En priant, j’écoutais les propos. — « Mais enlîn 
Ce seigneur cavalier, pensai-je, qui dans l’ombre 
Est debout, au front large , aux yeux noirs , à l’air sombre, 
A regardé souvent de ce côté... Pourquoi ? 

Est-ce encor ma mantille?... ou bien, si c’était moi !... » 
C’était moi, Barbara. Quand je quittai l’église, 

Il passa devant moi. Juge de ma surprise ! 

De loin il semblait vieux, il est jeune!... et galant. 

Il m’offrit l’eau bénite; et puis, rouge et tremblant, 

11 glissa dans ma main... une lettre... Oh ! ma bonne , 

Je voulais refuser... il avait fui... pardonne ! 

DAME BARBARA. 

Réfléchissez, ma fdle, aux pièges du démon ; 

Car celui qui me pousse à dormir au sermon 
Peut bien, changeant soudain de génie et de proie. 

Cacher son pied de bouc au fond d’un bas de soie, 

Et sous un doux sourire un grincement de dents. 

D. CARMEN. 

Ma chère, le démon n’est pour rien là dedans. 

Le seigneur cavalier n’est pas juif, ni bohème, • 
Puisqu’il vient à l’église... 

DAME BARBARA. 

Et c’est Satan quand même ! 

D. CARMEN. 

Puis, je ne l’aime pas. 

DAME BARBARA. 

Que le diable est subtil ! 

Dans sa lettre, voyons, que vous demandait-il? 

D. CARMEN. 

(Elle prend une lettre glissée dans sa ceintnrr. } 

Je lis : « Soyez clémente à mon âme abattue , 

» Que l’isolement brise et que l’absence tue! 

» Je souffre et je succombe. Aidez-moi. J’ai besoin 
» D’une sœur, d’une mère, et toutes deux sont loin. 

» Mais, votre mère et vous, la paix et l’espérance , 

» Peut-être le bonheur, vous me rendrez la France , 

» Si je peux, jeune fille, une heure chaque soir, 

» Sous le toit bienveillant vous entendre et m’asseoir. » 

11 te prend pour ma mère, oh! cela m’a séduilc, 
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U L’AMOUR ET SON TRAIN. 

Et pour dire : Venez, j'ai répondu bien vite. 

D A M E BARBARA. 

Non... Ici je suis seule, et je dois m’opposer... 

D. CARMEN. 

Ma mère, voulez-vous me donner un baiser? 

DAME BARBARA, apres l'avoir embrassée. 

Puis-je savoir le jour?... 

f D'. CARMEN. 

Sa lettre est si plaintive. 

Si douloureuse! — Enfin, ce soir même il arrive. 

DAME BARBARA. Elle te récrie. 

Ce soir?... Y pensez-vous?... Votre tuteur dira... 

D. CARMEN, la cajolant. 

Va recevoir au seuil l’étranger, Barbara. 

DAME BARBARA, son allant. 

Déplorable indulgence et bonté sans remède ! 

Je résiste... je gronde... et tout à coup je cède. 

(D. Carmen l'embrasse sur la joue. — Elle sort.) 

SCÈNE II. 

D. CARMEN, seule. 

Viendra- t-il? l’aiinerai-je ? Oh! voilà bien longtemps 
Que j’y pense, et tout bas je l’aime et je l’attends. 

Mais lui, s’il n’aimait pas? 

(Elle s’assied à droite. ) 

L’autre jour, à la messe, 

A-t-il lu dans mes yeux l’échange et la promesse? 

Son front pâle a rougi ; moi, mon cœur a tremblé. 

Et, prompt comme un regard, mon amour a volé. 

Je voudrais maintenant, c’est ma plus chère envie. 

Toujours belle à scs yeux, être douce à sa vie, 

Mêler mes jours aux siens, et, dans leur cours heureux. 

Par de jeunes amours nous rajeunir tous deux. 

(Eli** regarde du côté de la fenêtre.] 

* C’est le printemps! L’amour remplit l'herbe et les branches. (I ) 

* Les insectes d’azur et les colombes blanches 

(1) Tous les vers marqués d'un astérisque peuvent et doivent, dans la plupart 
des cas, être supprimés à la représentation. On ne les rétablit ici que pour 
conserver au poeme son intégrité. 
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SCÈNE III. 13 

’ S’unissent pour fêter la joyeuse saison, 

* Et tout chante... Comme eux n'ai- je pas ma chanson? 

* Dieu sourit dans le ciel et bénit toutes choses : 

* La nuit sereine envoie au sein des fleurs écloses 

* Les sylphes pèlerins se poser et dormir.., 

* Lui, comme il tarde, hélas! — S’il n'allait pas venir?... 

* J’ai peur... au moindre bruit mon coeur troublé palpite... 

(Elle r4»e.) 

’ Je rêvais autrefois, lorsque j’étais petite , 

* De mon ange gardien, un enfant comme moi, 

' Qui me baisait la joue, et disait : « Près de toi 

’ Je veille; dors, ma sœur! » et voilà, chose étrange! 

’ Que dans la nuit d’hier j’ai revu mon bon ange... 

’ Non pas comme il était, mais plus grand... Devant lui 
’ Je tressaillis d’abord, puis j’eus crainte, et j’ai fui... 

* Le ciel est clair, et l’ombre aux flèches des églises 

* Semble un voile qui flotte, agité par les brises. 

* J’ai froid... au cœur surtout... — Que je voudrais savoir 

* S'il m’aime, et s’il aura du plaisir à me voir!... 

De projets d’avenir j’ai la tète remplie... 

Si je pouvais, du moins, être la plus jolie! 

Mais qu’il tarde, mon Dieu!... N’est-il donc pas pressé? 

Ou plutôt mon billet l’aura-t-il offensé?... 

J’ai trop vite peut-être... Ah ! folles que nous sommes, 
Nous nous laissons ravir à des semblants!... Les hommes 
Ne savent pas aimer. — Je l’accuse... et pourquoi?... 

C’est moi qui suis méchante ; ami, pardonnez-moi. 

(So le»aot.) 

Mais j’v songe, ô malheur! c’est ce soir, et peut-être 
Tout à l’heure, qu’lnes et Pepa vont paraître... 

Je l’avais oublié. Comment ferai-je, hélas? 

(passant à gauche.} 

Il faudra qu’il s’en aille... oh oui!... — Je ne veux pas 
Qu’il soit surpris et vu par ces belles rieuses, 

Légères, comme au vent leurs écharpes soyeuses... 
D’ailleurs, j'ai cent raisons... Maison vient... uh 1 j’ai peur! 

SCÈNE III. 

D. CARMEN, DAME BARBARA, GABRIEL. 

DAME 1IAHBAHA. 

Duna Carmen, voici notre honoré seigneur... 
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L’AMOUR ET SON TRAIN. 


fi A B R t E !.. 

Gabriel de Lineuil, pour vous servir, mesdames. 

(.\ pari.) 

Qu’elle est charmante!... un ange égaré chez les femmes! 

(Haut à Carmen.) 

Vous avez eu pitié, n’est-ce pas, senora? 

D. CARMEN. 

Non; mais j’ai pris conseil de Dame Barbara, 

Qui, soigneuse, veilla sur mon enfance amère, 

M’aima tout orpheline et me rendit ma mère; 

(l>ame Barbara compose sa physionomie el prend un air sérieux cl maternel.) 

Elle a voulu permettre, et c’est elle... 

GABRIEL. 

Merci. 

Rien ne m’était plus cher, et vous avez ainsi. 

Offrant à ma tristesse une main bienfaisante. 

Chassé loin mes regrets de la patrie absente. 

DAME BARBARA, avec une obséquiosité drAlc. 

Seigneur!... 

D. CARMEN, pissant an milieu. 

Ce doux pays, pourquoi l’avoir quitté? 

GABRIEL. 

Où l’attend son destin tout homme est emporté. 

L’Espagne m’a souri toujours; je l’ai choisie. 

C’est le sol généreux où toute poésie 

Germe et se plaît : l'honneur, la beauté, le soleil ! 

Un soir, à l’horizon moins sombre que vermeil, 

Du côté de l’Espagne, une étoile inconnue 
Se montra calme et pure, et brilla sous la nue. 

J’étais avec ma sœur: « Frère, regarde bien, 

Dit-elle; l’astre d’or qui se lève est le tien. » 

Moi, j’embrassai ma sœur, et j’acceptai l’augure. 

Le hasard quelquefois vient de Dieu, je vous jure. 

Aussi, comme on le dit des pasteurs d’Orieid, 

Pour une étoile au ciel, crédule et souriant, 

Je suis parti. J’ai vu l’Espagne et chaque ville. 

De Figuière à Cadix, de Leon à Séville, 

Vainement j’ai cherché. — Sur l’Alhambra détruit, 

Rien... hormis le croissant pâle et triste qui fuit. 
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SCÈNÊ 111. 

Vieille, Grenade vit terre à terre, et Valence, 

La nuit, n'a plus un chant qui trouble son silence ; 
Séville est sans amour dans ses yeux noirs flétris. 

Et les femmes y sont fausses comme à Paris. 

D. CARMEN. 

Et l’étoile, seigneur? 

GABRI EL. 

Je l’accusais sans doute. 

Le cœur triste et désert, j’interrogeais la route... 

Mais j’espérais encore, et je disais: Là- bas! 

Là-bas peut-être!... Eh bien! Dieu ne me trompait pas. 
dame Barbara. 

Au moins vous avez vu le port de Barcelone, 

La Vierge del Pilar, notre illustre Madone... 

Le tombeau du grand Cid, à Burgos... 

GABRIEL. 

Non. 

I). CARMEN. 

Seigneur, 

J’ai cherché moins que vous, et je crois au bonheur... 
Soyez heureux ! Voyez, paisible est ma famille, 

Et peu nombreuse, hélas! 

(Montrant Dame Barbara.) 

La mère avec la tille. 

DAME BARBARA. 

Et le tuteur absent qui bientôt reviendra... 

D. CARMEN. 

Que vous verrez, seigneur, et qui vous aimera. 

Venez... 

DAME BARBARA. 

Nous mêlerons à notre causerie 
Les noms de votre mère et de votre patrie. 

D. CARMEN. 

Moi, je vous parlerai de votre sœur, souvent. 

Comme une ombre au matin que disperse le vent. 

Vos regrets s’en iront, j’y compte... j’en suis sûre. 

DAME BARBARA. 

Dans le monde, seigneur, tout est malice pure... 

Oh! la porte est solide... elle a de bons verrous; 
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L’AMOIU ET SON TRAIN. 

Mais que de gens à craindre aux femmes comme nous!... 
Car nous ne sommes pas veuves ni mariées, 

Ét j’ai connu pour rien des filles décriées... 

Puis, un Français si jeune... et si gentil... pour Dieul 
Attendez don Ruy Dias, seigneur, ou venez peu... 

C’est en son noble nom que je vous sollicite... 

(Elle remonte à la porte (lu fond, qu'elle ouvre.) 

G A 11 Ul EL, très-ému, 6 Carmen. 

Ah! senora... 

D. CARMEN, vite 1 1 bas. 

Plus tard... à demain..,. Partez vite... 

(A pari.) 

On pourrait le surprendre, (nas à Gabriel.) Ayez courage et foi - r 

(liant.) 

Madame Barbara vient de parler pour moi. 

Elle a toujours raison. 

GABRIEL, bas. 

J’ai compris, (liant.) Puis-je dire 
Ce que j’ai dans le cœur? non ; — mais votre sourire. 

Votre bonté céleste et vos paroles d’or. 

Je n’en veux perdre rien... oh! rien! c’est mon trésor, 
C’est plus què mon pays... — Adieu ! 

(il salue et sort ; dame Cardoval le suit.) 


SCÈNE IV. 

II. CARMEN, seule. 

Vraiment, je l’aime, 

Et je n’en doute plus à présent. Mais lui-même 
Comme il semblait ému! comme il tremblait! Je crois. 
Pauvre ami, que son cœur palpitait dans sa voix... 

(Voyant outrer lues et Pepa par la porte de droite et allant à clics.) 

Enfin ! 

SCÈNE V. 

I>. INES, n. CARMEN, b. PEPA, 

P. INES. 

Bonsoir, Carmen ! 
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IL l'EI'Aj à Carmen. 

Bonsoir! üis-nous si l'heure 
Se fait un peu légère et glisse en ta demeure. 

Chère Carmen ! 

I). CARMEN, Incitant. 

Oui... non... quelquefois., pas toujours... 

(Sc reprenant.) 

Mais chez moi l’heure est douce, et ce sont de beaux jours 
Quand le sourire y vient sur vos lèvres vermeilles! 

D. INES. 

Va, ton cloître sera bruyant : ruche d’abeilles 
Ou nid d’oiseaux, parloir de filles au couvent. 

Caquets, rires, — choisis... 

n. CARMEN. 

Je choisis tout. 


I*. INES. 

Souvent? 

I). CARMEN. 

Deux et trois lois par jour plutôt qu’une... 

D. PEPA. 


Quand lu nous dis cela, chère belle? 


Es-tu franche. 


I>. INES. 

Pour ina part, à douter. 


Je penche, 


D. FEPA. 

Et moi je doute aussi. 

I). CARMEN. 

Que vous ai-je donc fait pour me traiter ainsi? 


D. INES. 

C'est à nous de nous plaindre, et lu n’as pas d’excuse. 

(Elle s'assied !t gauche, Carmen s’assied prés d'elle; cl I’cpa s'csl assise entre les 
deux, un peu en arriére.) 

Nous venons consoler une pauvre recluse. 

Qui ne voit qu’à travers sa vitre le ciel bleu, 
llélas! pt qui vit seule, avec sa duègne et Dieu; 

— C’est si triste un printemps du haut d’une fenêtre! — 


Digitized by Google 



20 


L’AMOl'R ET SON TRAIN. 

Oui, mais l 'Amitié vient. Alors, l’Amour peut-être. 
Ou, si ce n’est l’Amour, le seigneur cavalier 
lin avait la façon, tu ne peux le nier... 

. L’Amour donc devant nous a délogé bien vile. 

D. PEPA. 

Pour déloger, ma chère, il fallait être au gîte. 

D. CARMEN , arec embarras. 

Je ne sais pas comment... 

n. pepa. 

Oh ! le mot est prévu, 

Et ta défense est vainc. On a vu, fort bien vu. 

D. CARMEN. 

Un homme, dites-vous?... Serait-il incroyable 
Que Dame Barbara put recevoir... 


I). INES. 

Le diable? 

Car toute duègne en tient. Non... — mais un amoureux, 
Jeune, aimable et galant? Oui... — ce serait affreux, 

Et nous n’y croyons pas. 

D. CARMEN. 

Méchante! 


n. pepa. 


Bon Gonzalo d’Alanje... 

D. CARMEN. 


Je soupçonne 


Encore lui?... 

D. PEPA. 

Ma bonne, 

11 est à ton égard d’un tendre!... — 11 faut le voir! 
Autour de ta maison il rôde chaque soir. 

Et pour toi, l’an dernier, n’a-t-il pas, l’homme unique, 
Mis son amour en vers et ses vers en musique? 

Et la gamme et la rime et les sonnets sculptés 
Ont redit tout l’hiver ta gloire et tes beautés. 

D. CARMEN. 

C’est injuste et cruel, Pepa, puisque cet homme 
— A peine si je sais le nom dont on le nomme — 

Ne m’a jamais parlé, ne m’a jamais écrit... 
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D. PEPA. 

Comment douter? partout il le chante et le dit. 

D. CAI1MEN. 

Mais enfin je vis seule, et toi tu cours les fêtes... 

Ta danse, ô ma railleuse, y tourne bien des tètes, 

Et dans ces bals tes yeux, une fois moins moqueurs, 
Sont des pièges charmants où se prennent les cœurs. 
On m’en a cité cent que je pouirais, ma belle, 

Te nommer à mon tour. L’un vient de Compostelle, 
L’autre est de Pampelune, un autre est Andalous. — 
Don Gaspar d’Alvarez t’adore à deux genoux. 

D. INES. 


Oui, tout Madrid en parle. 


lues. 


D. PEPA. 

On parle de toi-même. 


D. INES. 

La grande affaire ! Oh ! je l'avoue, on m’aime. 
Et j’aime quelque peu, car j'estime en ce cas 
Que c’est péché de prendre et de ne rendre pas. 
n. pepa. 

Don Alfonso Nuncz... 


n. I N e s. 

, Sans feinte et sans mystère. 

Ce n’est pas lui. 

D. PEPA. 

Pourtant il est beau militaire. 

Et capitaine. 


D. INES. 

Hélas! pardonnez si j’ai tort : 

Le plus sot animal comme le plus butor. 

Et le plus plat faquin comme le plus bravache, 

Soit qu'il relève en crocs les bouts de sa moustache. 
Soit qu’il se cambre d’aise en se gontlant de vent, 

Ah ! c’est, dans notre Espagne, un officier souvent. 

Et le seigneur Nuncz est de la confrérie. 

, I>. cahmen. 

Ta sortie est sévère, Inès. 
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I). INES, sc levant et passant au milieu. 

Je vous- en prie. 

Plus un mot de cet homme ! et qu'il dorme en repos. 
Cousu dans ses galons, à l’ombre des drapeaux. 

Tiens, Vénus me parait une fade coquette. 

Pour avoir un matin donné dans l’épaulette; 

Et Mars, tout dieu qu’il est, n’obtiendrait rien de moi. 


D. PEPA, venant à la gauche d’iues. 


Quel est donc l’homme heureux? Nous attendons.... 

D. INES. 


Ma loi 


Est d’être toujours franche : ainsi, je me dévoue. 

Je trouve qu’à notre âge une rose à la joue, 

Un sourire à la lèvre, au cœur même une amour. 

C’est lout simple. — J’allai m’acheter, l’autre jour, ' 

Un bouquet de lilas chez dame Marguerite, 

— Le lilas maintenant est ma fleur favorite. — 

Le soir, je dénouais mon bouquet; — sous ma main 
Voilà qu’un billet doux glisse et tombe : « A demain ! » 
Eût dit Carmen ; Pepa, de nous trois la plus sage. 

Sans rien lire, eût brûlé mon amoureux message; 

Moi, j’ai voulu savoir ; je tiens d’Éve, entre nous... 

La lettre m'adorait, et pour un rendez-vous 
Marquait l’heure et le lieu. J’ai tenté l'entreprise. 

Le démon me poussant? 


I). CARMEN. 


Et puis? 

D. INES. 


Je suis éprise. 

La chose était écrite ici-bas comme au ciel. 


D. PEPA. 

Nous diras-tu le nom de l’amant ? 

U. INES. 

Gabriel. 

D. PEPA, à part. 

Qu’ai-je entendu? 

1». CARMEN, 

Tu dis que le nom de cet homme... 
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D. IM ES. 

Son nom est Gabriel, celui d’un ange... 

D. P EPA, à part. 

Le hasard est moqueur ! 


Comme 


D. CARMEN, à part. 

O Dieu ! si c’était lui ! 


J’en mourrais ! 


D. INES. 

D’où vous vient ce silence aujourd’hui ? 
Carmen est pâle et tremble; et Pepa... 

I). PEPA, avec feinte. 

Moi, j'écoute. 

Et je te félicite. 11 te plaît fort sans doute ? 

D. INES. 

Sans nul doute; il est beau, jeune; il a de l’esprit. 

Et, quoiqu’il parle mal l’espagnol, ce qu’il dit 
Me paraît merveilleux. 


D. CARMEN, à part. 

Oh ! je souffre, et mon âme 
Est brisée. A présent tout est Uni... 


n. PEPA, à part. 

L’infàme ! 


Sa trahison est noire. 

Ùlaul <1 raillant.) 

Inès, le beau galant 

(Qui sait peu l’espagnol est Basque ou Catalan ? 


D. INES. 

Non, chère, il est Français. J’aime la France en somme. 
|Un Français, même obscur, est partout gentilhomme. 
Nous avons la grandeur, mais ces doux étrangers 
Ont la grâce qui charme et les propos légers. 


D. PEPA, éclatant. 

Oui, plus légers encor que tu ne pourrais croire. 

A mon tour, je m’en vais vous conter une histoire : 
Chez le ministre, un soir de bal, j’ai rencontré 
Le seigneur Gabriel... 
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2ï L’AMOUR ET SON TRAIN. 

D. CARMEN, i part. 

Ah ! pauvre cœur navré ? 
Contiens- toi maintenant 1 

D. PEPA. 

Et nous avons ensemble 
Dansé trois boléros, trois fandangos... 

n. INES, à part. 

Je tremble. 


D. PEPA. 

Le seigneur Gabriel m’a, dès le second tour. 

Pressé la main. C’était préluder en amour. 

L'aveu n’a point tardé. Notre homme est passé maître 
Dans son art, et jamais ne mentit mieux un traître; 

Il nie disait sa vie, et moi, sans me fâcher. 

J’entendais son amour lentement s’épancher: 

Étranger, il n’avait cherché sur toutes choses 
Que le GénéralifTe avec les lauriers-roses. 

Quand il me vit un jour, et ne chercha que moi. 

D. INES. 

Mais cet homme est affreux pour moi comme pour toi ! 

D. CARMEN, avec douleur, s asseyant à gauche. 

Et pour moi t 

D. PEPA, «urprisc. 

Tu connais?... 

D. CARMEN*. 

Plaignez-moi, mes amies ! 

I es naïves amours dans mon cœur endormies. 

Mon âme et ma pensée, et mes rêves chéris, 

La paix de mes seize ans, leur calme, il a tout pu is ! 

(Elle pleure.) 

Oh ! je croyais en lui comme en Dieu. Sa parole 
M'enivrait tout à l’heure, et j’aimais... j’étais folle. 
Vous l’avez vu sortir. C'était lui qui partait, 

Et pour le suivre, hélas! tout mon cœur me quittait. 

D. PEPA, allant à droite. 

Encor si je pouvais me venger!... — Que retombé 
Ma haine sur son front ! 
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I>. INES. 

Ta haine, û ma colombe ? 

Ta haine seule? et nous? car, dans l’inimitié, 

Carmen et moi comptons au moins pour la moitié. 

D. CARMEN. 

Moi, je pleure. 

B. INES. 

Ou plutôt ces amours déloyales 
Nous brouillent désormais, et nous sommes rivales. 

D. CEP A, revenant. 

Que dis-tu ? nous brouiller ! Non, il faut nous unir 
Pour l’accabler de haine, et puis pour le punir. 

D. INES. 

J’y songeais. Du sang-froid d’abord. Voyons les choses. 
11 est, même en amour, des effets et des causes. 

Et la cause évidente est dans notre beauté. 

Plus d’un bruit à Madrid m'a parfois rapporté 
Qu’on nous trouve très-bien, et qu’on prise les belles ; 
Mais nous aurons toujours des amants infidèles. 
Puisque nous sommes trois. — L’Amour, ce papillon. 
Dit un rimeur, pourvu qu’on soit fleur ou rayon, 
Accourt vite et se pose, et tout est bonne proie. 

Donc, si vous m’en croyez, nous resterons en joie. 

Et si pour la vengeance un jour nous est donné. 

Si le Français revient, nous lui rirons au né. 

Telle est la mode en France, où, très-peu furieuses. 

Les dames n’ont jamais des amours sérieuses. 

D. PEPA. 

Malgré tout, je le hais. 

U. INES. 1 

Une autre question ! 

Est- il juste envers nous? et dans sa passion 
Chacune a-t-elle un tiers? Caprice ou fantaisie, 

Qui sait? l’une de nous est peut-être choisie? 

D. CARMEN, arec ompreasomonl, ni *c lovant. 

Cherchons.. . 

n. pepa. 

Que nous importe ! 
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D. CARMEN; à part. 

Oh! que je souffre, hélas! 

D. INES, à paît. 

Je ris. Le tour pourtant n’est pas gai. 


SCÈNE VI. 


D. CARMEN, DAME BARBARA, D. INES, D. PEPA. 

. . 

DAME BARBARA. 

Rodablas, 

L'horrible mendiant à l’immonde figure. 

Vous demande l’aumône. 

D. CARMEN, lui Durant la Iwursc qui clait sur la table. 


Eh bien, prends. 

(Dair.c Barbara, après avoir pria une pièce de monnaie, remet la liourac sur 

la table.) 

1). INES. 

L’aventure 

Nous seconde et nous sert. Cet homme est bohémien ; 

11 nous amusera. S’il venait? 

DAME BARBARA, avec effroi. 

Lui ! pour rien 

Je ne veux voir entrer ici cet effroyable 
Sorcier d’Égypte, issu directement du diable, 

A ce qu’il dit lui-même, et qui sur la maison 
Ferait tomber la foudre. 


D. INES, avec une solennité jointe. 

Oh ! vous avez raison ! 

11 faut craindre beaucoup. Mais la vertu, madame. 
Est de braver l’enfer en retenant son àmo. 

Je n’ai pas peur. 

D. PEPA. 

Ni moi. 

DAME BARBARA. 

Quoi donc ! lorsque j’ai dit 
Que cet homme est sorcier, sacrilège et bandit. 
Qu’il est toujours avec le diable et l’accompagne, 


Digitized by Google 


27 


SCÈNE VIH. 

Ou s’obsline ?... Ah ! tout change et sc perd en Espagne !... 
Moi, s’il vient, je m’en vais. 

D. CARMEN. 

Qu^l vienne, Barbara! 

D. I*E P A; à Dame Bailiura qui licVite. 

Nous vous protégerons. 

D. CARMEN. 

Non ; elle s’en ira. 

DAME BARBARA. 

Déplorable bonté! 

(Elle 6oi I, pressée cl cajolce par 1rs liois jeunes lillcs.) 


SCÈNE VII. 

D. CARMEN, D. INES, D. PEPA. 


D. INES. 

Vous me laisserez faire. 

Je sais comment on parle aux sorciers, d’ordinaiic, 

A celui-ci surtout. On dit qu’il voit de loin ; 

Prenons de lui conseil, nous en avons besoin. 

(Elle s'assied à droite.) 

D. PEPA. 


Le voici ! 

(Elle paS'O à gaucho.) 


SCÈNE VIII. 


D. PEPA, D. CARMEN, RODABLAS, D. INES. 


D. CARMEN. Elle luilcnl la bourse. 


Rodablas, acceptez cette somme, 

Et vous nous répondrez. 

(Elle s assied à gauche.) 

RODABLAS. 


Toujours en galant homme. 
Le bonheur vous recherche, et les astres des cieux 
Penchent leurs blancs rayons sur vos fronts gracieux, 
Et vous vivrez longtemps sans vieillir. 
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D. INES, assise à droite. 

Autre chose, 

Gitano. Feu ma tante habitait à Tolose 

En dix-sept cent vingt-un, et, dans ce temps meilleur, 

La vertu, disait- elle, était partout en fleur ; 

La beauté se cachait sous toutes les mantilles. 

L’âge d’or revenait... lorsque trois jeunes filles, 

Les reines de Tolose, un jour, sans y songer. 

Furent prises d’amour pour le môme étranger. 

Ce seigneur cavalier, faisant le bon apôtre, 

Avait conté sa flamme à l'une comme à l’autre. 

Une même chanson... Avait-il fait un choix? 

En eût-il préféré quelqu’une ? 

RODABLAS. 

Je le crois. 

C’est l’usage en Espagne aussi bien qu’en Bohème, 
Qu'on y soit jeune et vieux, ou gitano. Moi, j’aime 
Ma guenille en hiver, mon soleil en clé, 

Mais, guenille et soleil, tout pour ma liberté. 

De même on peut donner, en traversant le monde. 

Un regard à la brune, un sourire à la blonde, 

A l’une toute une heure, à l’autre tout un jour ; 

Mais le ciel n’a qu’un Dieu, le cœur n’a qu’une amour ; 
On n’aime qu’une femme. 

* D. CARMEN. 

A présent, comment faire 
Si l’on veut découvrir la dame que préfère 
Celui qui se joua des trois, et tour à tour? 

RODABLAS. 

11 convient de laisser l’arbitrage à l’Amour. 

Nul ne sait comme lui marcher au but. Sa ruse 
Est parfois d’embrouiller : il est jeune et s’amuse. 

Or, s’il embrouille bien, il démêle encor mieux. 

Ce vieil enfant vainqueur ne voit rien par les yeux. 
Puisqu’il porte un bandeau ; mais sa vue invincible. 

Son regard éternel, c’est son cœur ! L’invisible, 
L’impossible, tout cède aussitôt... 

D. INES, avec impatience, sc levant. 

Mais comment 
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Surprendre son secret dans le cœur d'un amant 
Qui poursuit à la fois trois amours? 

(l>. Catm’i» «a D. Pepa s'approchant.) 
RODABLAS. 

Je suppose. 

Afin d’être plus clair, que vous êtes en cause, 

El je vous dis : Menez le trompeur en ces lieux; 

La plus jeune de vous lui bandera les yeux. 

Et surtout serrez fort, que rien ne se dénoue... 

Puis chacune à son tour lui baisera la joue ; 

On lui dira : Devine ! et, guidé par son cœur, 

Le jeune homme au parfum reconnaîtra la fleur, 

Et la femme au baiser. 11 nommera lui-même 
Celle qui tient sa vie, et la seule qu’il aime. 
L’épreuve est sûre, allez. 

(il remonte au fond, puis descend à gauche.) 
D. CARMEN. 


Un baiser!... 


Oui, mais il faut oser. 


D. INES. 

Quel scrupule! oh! ce n’est qu’un baiser 
On pourrait sans mourir en perdre un, j’imagine. 

Tiens, je veux essayer. 

D. PEPA. 

Ma chère, et s’il devine? 

1>. INES. 

Bon! nous rirons de lui. 

D. PE P A , à pari. 

Si c’était moi pourtant ! 

I). CARMEN, A part. 

S’il allait deviner, mon Dieu! je l’aimais lant, 

RODA BL A ô, a pari, le» regardant à distance. 

‘ Comme on reconnaît bien l’innocence à ses flammes! 

* L’innocence fait croire en Dieu. Mes jeunes âmes, 

’ Vivez, riez, chantez, babillez au soleil; 

* Le ciel est pur encore et le matin vermeil. 

* Mais l’heure sonnera, métamorphose étrange! 

* Où le démon triomphe et met le pied sur l’ange ; 
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* Et l.i femme apparaît, perfide, aux yeux ardents, 

’ Eve qui fait briller la pomme entre ses dents. 

(Los trois jeunes filles se ÿtonpenl autour .le la table, A .boite, cl Garni 'U 
s'assied )K>nr écrire.) 

U. PEPA. 

Si je revois le monstre, oh ! c’est pour le maudire ! 

I). INES, 

Bah ! nous l'accablerons sous un immense rire. 

Bien malin, bien français. Mais Carmen est, ce soir. 
Morne et sombre. 

(A Carmen.) 

Dis-;r.oi, pourras-tu recevoir 
Le seigneur Gabriel, et faire la coquette? 

L’écouter même un peu, s’il te conte fleurette? 
Commencer la vengeance? — oh! je la finirai! — 
Seras-tu forte enfin ? 

D. CARMEN. 

Je l’espère. Il est vrai 

Qu’un moment j’ai failli souffrir de la surprise ; 
Maintenant je suis mieux, je suis calme et remise. 

D. INES. 

Mon plan serait d'écrire au seigneur susnommé 
De venir. Il viendra, puisqu'il se croit aimé. 

Le voilà dans le piège! — et nous verrons ensuite. 
Chaque heure a son travail. 

». CARMEN. 

Eh bien ! écrivons vite. 

(Elle écrit.) 

Au seigneur Gabriel : « Seigneur, je vous attends. 

Sans retard. Le message est des plus importants. » 

». PEPA. 

C’est bien. As-tu signé? 

D. CARMEN. 

De quel nom? 

». INES. 

Du plus drôle : 

Barbara Cardoval. Que la duègne ait son rôle 
Dans tout cela. Qui sait? Barbara, comme nous, 

A sans doute reçu île lui des billets doux. 
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(a Rodablaa.) 

Rodablas portera cette lettre sur l'heure 
An seigneur Gabriel de Lineuil. U demeure 
A l’hôtel des Français, près la Puerto dcl Sol. 

RODABLAS. 

lion nez : j'ai pour courir des jambes d’Espagnol. 

Je courrai. 

(l! sort . ) 

SCÈNE IX. 

D. CARMEN, R. INES, D. PEPA. 


n, I NES. 

De l’élan, de l’ordre et de l’ensemble ! 

Trois femmes doivent battre un homme, ce me semble. 
Celui qui nous trompa n’est brave qu’à demi. 

Carmen va tout d’abord éprouver l’ennemi. 

L’agacer, l’irriter... et nous, en embuscade, 

Si nous sentons faiblir la pauvre camarade. 

Nous lui portons secours, nous volons à l’assaut, 

Nous gagnons la bataille, et l'autre n’est qu’un soi. 

Aussi vrai que Nunez, dont je suis tant aimée, 

N’est qu’un l'ai, bien qu’il soit officier dans l’armée. 

D. CARMEN. 

Toi, tu commanderais le Royal-Régiment ! 

. D. PEPA. 

Certe, elle serait même un officier charmant, 

Et plus d’une... 

D. INES. 

Je crains que Barbara ne solde. 

Pépita va descendre ; elle ouvrira la porte 
Sans bruit, en se cachant, au seigneur cavalier. 

Et, le laissant monter par le grand escalier, 

Prendra l’autre, et toujours sans bruit, toujours dans l’ombre. 
Me joindra par ici, dans l’oratoire sombre. 

(d. Topa fort 'moment par la ilnilc.) * 

D. INES. 

Tout va bien, rna Carmen. 
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». CAIIMEK. 

Mais nous avons besoin 

I)e nous bâter. Crois-moi, l’ennemi n’est pas loin. 

S’il a reçu la lettre. 

». INES. 

Alerte ! que chacune 

Marche au po.-te et s'y tienne, et vive la Fortune ! 

ÇEIle sort vivement pif la gauclie.) 

D. CARMEN, s’asseyant à droite. 

Oh! que j’ai l’âme triste; et pourtant, ô mon Dieu! 
J’espère, et mon cœur bat. L'aimé-je encore un peu? 

SCÈNE X. 

GABRIEL, D. CARMEN. 

GABRIEL. Il pose >-on cliapea't sur un t'jutenil, au fritd, * giuclic. 

Senorita, j’accours. Tout plein d’une pensée, 

J’écrivais à ma sœur... mais la lettre pressée 
De Dame Cardoval m’a ranimé ce soir. 

Qu'est-ce donc, senora? 

». CARMEN. 

Rien. Je voulais vous voir. 

Asseyez-vous. 

(a part, tandis que Gabriel va prend c une chaise.) 

Je sens que j’aurai du courage. 

(Haut.) 

Seigneur, les jours sont longs, et mon esprit voyage. 

Il vole abandonné sur l’aile des oiseaux, 

Ou bien il suit la brise et le courant des eaux... 

Et je cueille partout quelque fraîche espérance. 

Mais, voyez-vous, j'ai fait bien des châteaux en France, 

Car la France, ici-bas, est le divin pays 

Que chaque rêve indique à mes yeux éblouis; 

Et c’est vraiment bien mil loir-q ion est Espagnole. 

GABRIEL. 

Senora, croyez-en mon âme et ma parole, 

Comme vous j’ai rêvé. Mes rêves les plus doux 
S’envolaient vois l’Espagne, et ne voulaient que vous. 
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Quand nos cœurs fiancés se répondaient sans doute. 

Nos ramiers voyageurs se sont croisés en route. 

Voilà tout. 

D. CARMEN. 

Non, seigneur, non. Je ne vous crois pas. 
Tous les hommes, dit-on, sont des moqueurs là-has. 

Et, sous les voiles blancs comme sous les mantilles, 

Se font un jeu cruel des pauvres jeunes filles. 

GABRIEL. 

Oh! laissez-vous aimer! laissez-vous adorer! 

D. CARMEN. 

Taisez-vous! 


GABRIEL. 

Et pourquoi? 

D. CARMEN. 

C’est que j’entends pleurer ! 

On pleure en France. O Dieu! ces larmes douloureuses. 
Ces plaintes, ces sanglots des tristes amoureuses 
Éveillent un écho dans le fond de mon cœur. 

Non, je ne vous crois pas. Vous êtes un moqueur, 
l/une appelle et gémit, et, pâle délaissée, 

Réclame encore un peu de votre amour passée ; 

Et l’autre, trop crédule, a voulu, jour par jour. 

Compter tous les instants jusqu’à votre retour; 

Une autre... — Oh! loin de moi ce caprice éphémère! 

GABRIEL. 


Mais, senora, je n’aime en France .que ma mère 
Et ma sœur. C’étaient là mes deux saintes beautés. 
Mon culte unique et pur. 


Jurez-le-moi! 


D. CARMEN. 

Vous me le promettez? 


GABRIEL. 

Je prends à témoin l’Amour même. 

O. CARMEN. 

Je veux savoir encor... 

GABRIEL. 

Senora, je vous aime. 
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:r* 

D. CARMEN. 

Vous avez, cher seigneur, vu l’Espagne. Chez nous. 

Les femmes ont parfois des yeux brûlants et doux. 

C’est leur charme. Combien vous ont plu, je vous prie? 

GABRIEL. 

Oh ! vous êtes méchante, et voire raillerie 
Est bien amère, enfant, lorsque vous demandez 
De ces choses qui vont droit au cœur. 

I». CARMEN. 

Répondez. 

GABRIEL. 

Je réponds : A vos pieds ma vie! et puis mon âme... 

A vos pieds, ma Carmen ! mon ange, 6 douce femme ! 

(inet et Pcpa paraissent, l’une à gauche, l'autre à droite.) 

Oui, nous verrons la France, et nous serons tous deux, 
Vous et moi, n’est-ce pas? — Plus de soupçons hideux ! 
Plus rien que votre amour, ma jeune bien-aiméc ! 
Votre amour ! et mon âme est remplie et fermée. 

Car je ne veux que vous... 


SCÈNE XI. 

I). INES, GARR1EL, D. PEPA, R. CARMEN. 


V. INES. 

Et moi, mon cavalier? 

GABRIEL, ic Icrant et A part. 

Ah ! je suis pris! 

n. pepa. 

Et moi?... C’est bientôt m'oublier. 

D. INES. 

La déclaration jusqu’à nous est venue, 

Seigneur, et nous l’avons sans peine reconnue : 

A vos pieds mon pays , mon bonheur, mes amours ! 
Votre formule s’use en servant tous les jours ; 
Changez donc. 

GABRIEL. 

Je bénis ces coups de la Fortune. 
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Moi, changer? vraiment, non. Trois beautés au lieu d’une, 
J’y gagne. 

(a pari.) 

Non, j’y perds. C’était un guet-apens. 

Et me voilà fourré dans un nid de serpents. 

(liant.) 

J’en sais qui paieraient cher une veine pareille... 

Je n’ai qu’à souhaiter, tout m’arrive à merveille. 

(a part.) 

Raillons-les et rions : c’est encore un succès. 

(Haut.) 

Oh! je suis très-heureux. 

D. CARMEN. 

Non pis, seigneur Français. 

G A D R 1 E L. 

Je suis comme Pâl is, entre les trois déesses. 

P. CARMEN. 

Choisissez. 

GABRIEL. 

Toutes trois vous avez mes tendresses, 

D. PEPA. 

Choisissez. 

GABRIEL. 

La Discorde ici n’a point jeté 
La pomme d’or fatale? 

B. INES. 

Eh bien! si!... 

GABRIEL. 

La beauté, 

O Grâces de Madrid, vous sied et vous décoie. 

Pépita, je vous aime; Inès, je vous adore. 

(a Carmen, avec émotion et embarras. ) 

Vous, senora,... je suis.... 

I>. PEPA, remontant i droite. 

Vous êtes un flatteur; 

GA1UUEL) continuant. 

Je suis pour vous... 
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D. CARMEN. 

Quoi donc? 

1). USES finit la plirise en riant. 

Votre humble serviteur. 

GABRIEL, à Inc*. 

Vous le dites au mieux. 

(a Carmen.) 

La tournure est vulgaire, 

Oui, mais l’intention, senora, ne l’est guère. 

D. INES. 

En Espagne, seigneur, on se tire très-mal 
D'un mauvais pas avec un joli madrigal. 

D. CARMEN. 

Et nous ne donnons pas dans des raisons si vaines. 

D. PEPA. 

Les amours qui s’en vont cèdent la place aux haines. 
Seigneur. 

> GABRIEL. 

Non pas chez moi, je vous jure. 

D. INES. 

Je crois 

Qu’en France on peut courir trois lièvres à la fois. 

Et mener trois amours de front. Rien ne s’oppose 
A tant de gentillesse, et commune est la chose, 

N’cst-ce pas? 

,T • ■***,* 

GABRIEL. 

On l’a vu, comme au siècle dernier. 

D. INES. 

De par la loi, seigneur, vous êtes prisonnier! 

A Madrid, croyez-inoi, l’amour est peu commode, 

Et l’amant qui trahit n’est jamais à la mode... 

Ce n’est pas de cela qu’on rit dans nos salons. 

Femmes, nous savons trop tout ce que nous valons 
Pour qu’on nous accapare ainsi, sans résistance. 

Vos victimes seront vos juges. La sentence 
Est prête; et nous allons ici-même, et ce soir. 

L’exécuter. 

(Flics s'avancent vers h porte du fond, où C, jlifir] 1rs suit.) 
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GABRIEL. 

Hélas! n’y pourrez- vous surseoir 
Jusqu'à demain matin? Je me pourvois en grâce. 

Si vous voulez, je tombe à vos genoux; j’embrasse.... 

D. INES. Elle passe au milieu. 

N'embrassez rien. 

G AD R I EL y descendant à gauche. 

Alors je me confie à Dieu. 

Être fait à l’amour, c’est connaître le feu : 

Vite un autodafé ! 

. D. CARMEN, à part." 

L'ingrat ! quel ton frivole! 

1). INES. 

Seigneur, connaissez-vous la vengeance espagnole? 

GABRIEL. 

Non. Apprenez-la-moi. J’implore une leçon 
De vous, douce ennemie!... 

D. CARMEN, bas à D. Pcpa. 

11 l’aime. 

D. PEPA, bas à D. Carmen. 

lit sans façon 

11 ose le lui dire. Ils s’entendent peut-être... 

D. INES, qui a ferm : 1 clef la porlc' du fond. 

Vous êtes prisonnier... prisonnier, seigneur traître. 
Cette fenêtre est haute, et la porte d’en bas. 

On la garde avec soin. Vous ne sortirez pas. 

Madame Barbara, jusqu’aux dents s’est armée. 

La vengeance espagnole, horrible, envenimée, 

Vous presse. Nous voulons vous soumettre d’abord 
A la torture... et puis vous subirez... la mort! 

Mieux eût valu tomber aux mains du Saint-Office. 

GABRIEL. 

Non, pardieu! 

D. INES , à D. Carmen et à D. Popa. 

Préparons en hâte le supplice. 

D. TETA. 

* J’y fus prise huit jours, seigneur, mate celte fois... 
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« A B ni EL. 

* Ètrangloz-moi sans honte entre vos jolis doigts. 

D. CARMEN. 

* Trois crimes à punir! c’est une triple haine 

* Qui va peser sur vous... 

GABRIEL. 

0 petite inhumaine! 

* Le cœur déjd cruel avec de si beaux yeux ! 

I). INES. 

* A votre aise, riez! Mais pourtant rira mieux 

* Qui rira le dernier. 

(A 1). Carmen et à I). Pi:(iu.) 

N’ajournons pas la fête. 

(A Gabriel.) 

* Recommandez à Dieu votre dîne... et votre tète! 

GABRIEL, b s suivant. 

Pas une n’a pitié? 

INES, st* retournant. 

Pas une! 

(Elle» soi lent.) 

GABRIEL, tourne tlu côte par ou lot jeunet li.l s sont sorties. 

Eh bien! bravo! 

Mes trois Parques seront trois Grâces... C’est nouveau. 
Et je ne m’en plains pas. 


SCÈNE XII. 

G A II It I E L , seul. 

Ma destinée est noire. 

Et si noire, pardieu! que c’est à n’y pas croire. 

Quoi qu’il m’arrive encor, je suis raillé, honni, 
Moqué, puni de reste, et mon règne est fini. 

Mais quel autre essuya calamité pareille? 

De jeunes cœurs qui vont se conter à l’oreille 
Tous leurs secrets d’amour, et s'entendent si bien!... 
La femme est un rébus où je ne comprends rien. 

D’un coup je perds Inès, Pepa! — Chère Inésille, 

Aussi frais que ta lèvre où tant d’esprit pétillé, 
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Aussi doux que ta voix, gai comme ton regard, 

Un caprice à tes pas m'enchaîna par hasard, 

Ut je t’aimai. — Pepa, Pépita, svelte et folle, 
Quand je te vis bondir dans ta danse espagnole. 
Lever tes blanches mains et sourire aux miroirs. 
Je pensai que j’aimais tes mains et tes yeux noirs. 
Puis vintDona Carmen. Oh! celle-là marie 
La divine pudeur à la grâce fleurie, 

La déesse à la sainte, et, de l’Olympe aux cicux, 
hile est belle à ravir les anges et les dieux. 

Et moi, la rencontrant tout ingénue et belle, 

Chère Inès, ô Pepa ! je n’aimai vraiment quelle. 
Alors je la nommai, dans le fond de mon cœur, 

La fille de ma mère et la sœur de ma sœur. 

Et maintenant, hélas! pour ma sotte équipée 
Elle me hait sans doute. Elle se croit trompée. 

Les aveux, les remords, les pleurs sont superflus ! 
Et mou rêve s’écroule... elle ne m'aime plus. 

Tout est fini. Je perds ma dernière espérance, 

Et dès après-demain je repars pour la France. 
Mais je veux jusqu’au bout porter d’un front égal 
Ma chance tout entière, et le bien et le mal. 


SCÈNE XIII. 


GABRIEL, 1). PEPA, D. INES, D. CARMEN. 


(il. Carmen a sur le bra< une celui rpe à demi déployée. Les trois femmes s Vain eni 
gravement et sur une seule ligne.) 

II. USES. 

Seigneur Français, votre âme inconstante et rusée 
A trépasser sur l’heure est-elle disposée? 

G A B H 1 EL. 

A vos ordres toujours, ma très-belle!... Ordonnez. 


D. 1>EPA. 

Les plus affreux tourments... 

GABRIEL. 

Vous me les destinez... 

C'est fort bien! Mais enfin si je voulais, mesdames, 
Me défendre?... 

(il met Ij main à In gaule de ton i*|ce.) 
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D. INES. 

Fi donc ! contre de faibles femmes... 

GABRIEL. 

Oh ! je n’en ferai rien, et je m'offre au poignard ; 
Voici mon sein : — frappez ! 


S’il nous plaît. 


I». CARMEN. 

Nous frapperons plus tard. 


u. TEPA. 

Nous voulons essayer la torture. 

GABRIEL. 

Sans doute ! appliquez-moi toute la procédure. 

Mais moi, malgré l'usage, en ce dernier moment, 

Je chéris mes bourreaux, et même mon tourment. 
Ordonnez, je suis prêt. 

(lne« i l Pipa Tool ligne gravement A Galiriel de «'asseoir sur un tiutenil à droite, 
que Carmen a avance. Carmen est derrière. Gabriel ne comprend pa«, hésite 
longtemps, puis va s’asseoir.) 

D. CARMEN, elle roule l'écharpe en bandean. 

Levez un peu la tête ! 

Là ! vos yeux maintenant. 

(Elle lui attache le bandeau sur les yeux, et fait un double noeud. Inès ni Pepa s'éloi- 
gnent de Gabriel. Carmen gagne la gauche et Inès remonte un peu A droite.) 

GABRIEL , les yeux bandé*. 

Très-bien ! la chose est faite ! 
Je ne vois plus du toul ; mais ces longs plis soyeux. 

Qui me pressent le front et me ferment les yeux. 

Un soir, Doua Carmen, au Prado, sous les saules. 
Flottaient, je m'en souviens, sur vos blanches épaules... 
Vous étiez si charmante... et Dame Cardoval... 


n. PEPA. 

Vous parut belle aussi? 

GABRIEL. 

Senorita, c'est mal. 
Vous êtes très moqueuse. 

(Avec tendron»*.) 

Et cependant... 
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U. CARMEN, ta- à D. Fcpa. 


il 


Ce sera toi, je gage. 

D. PEPA, bai à D. Carmen. 

Ou toi. 


Ma chère , 


D. INES. 

Sortons d’affaire. 

(Elle parle alternativement à la droite et à la gauche de Gabriel.) 

Il n'est pour vous sauver, cavalier, qu’un chemin. 
Nous allons vous toucher la joue... avec la main... 
Sans vous meurtrir... chacune à son tour, en silence; 
Et si vous devinez... eh Lien! c’est une chance. 


GABRIEL. 

Dût l'Enfer m'embraser... avec vos yeux si doux!... 

En aveugle et sans peur, je me livre à vos coups. 

(A part.) 

• C’est au Col in- maillard que nous jouons; en somme. 

Un jeu bien innocent. 

D. IN E S, à part , au milieu. 

Et si c’est moi qu’il nomme? 
Car il a toujours l’air de m’aimer... Nous verrons. 

(lin- à D. Pcpa et A D. Carmen. Elle» forment toutes trois un groupe A gauche.) 

Commence, Pépita; Carmen et moi suivrons. 

D. PEPA , tas. 

Oh non! Allons plutôt par ordre, d’après l’àgc. 

D. CARMEN, tas. 

Moi, je suis la plus jeune. 


D. INES, tas. 

Allons vite!... J’engage 

La bataille .. Marchons!... 

(Elle s en va donner un baiser h Gabriel, qui tressaille aussitôt et se levé. Inès recule.) 

GABRIEL. 

Ah! donnez-m’en toujours!... 
J’ai devine : ce sont des lèvres de velours, 

Une bouche petite, élégante et fleurie, 

A me faire oublier à jamais ma patrie. 

I). CARMEN. 

Mais qui vous a touché? 
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GABRIEL. 

Vous voulez trop savoir. 

C'est drôle ! ce bandeau m'empêche d’y rien voir. 

II. IME S , à part. 

Hélas ! 

(Elle fait ra>:coir le paticut, puis fait tigne à l). Pepa, qui va donner nu baiser a 

Gabriel.) 

(liant.) 

Et cette fois. 

G A BRI El. , se levant. 

Cette fois, je devine. 

Petite comme l'autre, aussi fraîche, aussi fine; 

Une bouche maligne, où le rire est mordant, 
a\ travers le baiser m'a fait sentir la dent. 

C’est la vôtre, lncsille. 

D. PETA, (i pa>t. 

Hélas! 

(inrs fait rasseoir Gabriel ; elle et U. Pcpa font signe a 11. Carmen, qni hésite , puis 
s en va donner le baiser ; apres quoi, elle te sauve i gauche, où sont les deux amies. 
Gabriel sc lève vile, arrache son bandeau, court à II. Carmen, et tout tremblant :) 
GABRIEL. 

Malgré le voile. 

Mes yeux. Doua Carmen, ont revu mon étoile. 

L'astre qui m’a conduit. Voire baiser vainqueur 
Comme un rayon céleste a brillé dans mon cœur. 

* Je vous ai reconnue, ô belle! ô jeune femme! 

* Vous êtes l’idéal ! le premier vœu de l’àmc ! 

* La muse et la péri! l’ange des jours rêveurs , 

* De l’extase secrète et des chastes ferveurs. 

Partout je vous aurais cherchée et poursuivie. 

Car votre amour est douce à consoler la vie... 

Grâce, mon Inésille ! et vous, ma Pépita ! 

1). P E P A , à Incs. 

C’était Carmen ! 

I>. INES y â Pepa. 

Le sort ainsi le décréta. 

(à Gabriel.). 

Seigneur, l’épreuve est faite, et la lin de l’histoire 
Tourne à votre bonheur, sinon à votre gloire. 

A présent devons-nous vous tenir quitte ? 
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CARRIE'.. 

Oh oni ! 

Puisque le ciel pour moi se déclare aujourd’hui. 

Vous me pardonnerez? 

n. PF. p a. 

(Elle lui tend la main.) 

En voici l'assurance; 

Mais je ne croirai plus les amoureux de France, 
n. INES. 

. Je vous aimais un peu, mais je n’y pense plus. 

J’aurais honte d’avoir des regrets superflus, 

Et puisque c’est Carmen... 

D. P EPA. 

Son bonheur est le nôtre. 

n. INES. 

Je sais qu’elle vous aime autant que l’une et l’aulre. 

{* Cirnon.) 

Est-il vrai? 

I). CARMEN. 

Chère Inès! tout vient de Rodablas! 

Mes compagnes, mes sœurs, vous ne m’en voulez pas 

d. pepa. 4^ 

* Pour mon compte, je suis heureuse, et sans rancune'. 

* Don Gaspar d’Alvarez doit quitter Pampelune 

* Avant un mois, j’espère. Au premier mot d’amour 

* J’écoute... je consens... et nous fixons le jour. 

‘ D. INES. 

* Moi, plutôt qu’épouser mon ailreux militaire , 

* Dès demain je me sauve au couvent, je m’enterre. 

GABRIEL. 

* Votre parti me semble un peu désespéré. 

D. INES. 

* Vous croyez? Eh bien donc! s’il le faut, j'attendrai. 

* Je suis jeune d'ailleurs. Fi des cloîtres moroses ! 

* La jeunesse a l’amour et le printemps les roses. 

GABRIEL. 

* Scnora, dès demain les amours reviendront. 

* Dieu vous doua d’un charme, Inès : — sur votre front, 

* Dans vos yeux, la beauté nous invite et nous lie... 


■ 
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(plus bas et se eacbanl.) 

* Je vous regrette enfin lorsque je vous oublie. 

D. IM ES, comme après '.voir réfléchi. 

* Quoiqu’il soit hôte au fond et me déplaise fort, 

* Je l’épouse... tant pis! il aura toujours tort. 


SCÈNE XIV. 

D. INES, D. CARMEN, GABRIEL, D. PEPA, 
DAME BARBARA. 


DAME BARBARA; entrant tout effarée par !a gauche. 

Que vois- je? 

D. INES. . 

Rien, qu’un loup dans votre bergerie. 

DAME BARBARA; de pins en plus efffjyce. 

Et que se passe-t-il ? je tremble... 

D. PEPA. 


On se marie; 

Et c’est Carmen encore! 

^ ■ i - (Dame Barbara lève les bras au ciel avec désolation.) 

. ' ‘ D. CARMEN. 

Oh! j’attends mon tuteur. 

’. • s D. INES. 

Excusez maintenant les fautes de l’auteur. 




Caris. — T;|>. Morris rl r <• An r ni, fis. 
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